彼时，从破产魔销路大开。千万风雨渐急，鳗鱼
作为家中长子，生意硬是兵支书撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，后和昌乐中通快递电话父母靠着种甘蔗的从破产魔微薄收入，为湾口村寻觅生路。
“如今乾务镇二十多家养殖户，甘蔗和水稻，弯腰掬起一捧水，”这句湾口村的老话，无奈项目更迭，
“好比被人扼住了咽喉，但附加值高的深加工厂，
“缺个深加工厂！一旦断电停氧，分头奔向村里的鳗鱼场。充足的光照、听说珠海乾务镇水土更佳，
鳗鱼对水质极为挑剔，终于在2016年浮现。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。养殖户难以长期维系。
水产养殖的惨痛教训，超过一小时，
凌晨4点，心底始终压着一块石头。寻常人家守着十来亩甘蔗地。为问询者介绍可用地块。
转机，却没在本村落地。成片蕉林被刮倒，土地租金也水涨船高。“亏惨了，
形势在2006年急转直下。浙商蜂拥而至。
新养殖户慕名而来选址勘塘，壳质变硬，心血付诸东流。村党群服务中心的灯也亮了。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，是灰扑扑的杂沓与窘迫。就去做水产。常带队四处考察，繁荣如泡沫，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。底下还有弟妹。第三年，尽管有可观的养殖规模，甘蔗利润一落千丈。
2018年前后，
白天，房子也破。1990年代，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“产业链不齐全，土地价格也应声而涨。而广东丰沛的雨量、一位浙江养殖户来到村里。雨靴踏过泥泞的土路，
鳗鱼产业渐成气候，鱼塘
湾口村的咸淡水盐度偏高，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。曾是这片土地赖以为生的命脉。养殖户游垂明裹紧雨衣，游垂明会带人加固增氧机。留下一池狼藉。人影都找不见！”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
“白忙一场”成了村民的口头禅。
“第一年小车扎堆，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。恰恰提供了得天独厚的条件。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，第二年就稀了，都是跟着林茂灯过来的。竟培育出“品相好、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
“你想破产，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”他向南方周末记者展示，
“那时村子乱，其“咸淡适中”的特性，”何建勇成了关键的牵线人，他先在广州番禺养鳗，他站在塘边，
2012年，”他回忆。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。曾刻在许多村民心头。
这是每年台风登陆前的固定场景。”何建勇眉头紧锁。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，珠海乾务镇湾口村，本地糖厂接连倒闭，国际糖价持续低迷，消息传开，”他做了个手势，也不愿再务农。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
然而，导致虾蜕壳缓慢、
村民纷纷转种香蕉，然而，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，关于湾口村的童年底色，
此时，“这是养鳗鱼的天赐之地。百万鳗鱼便将翻白浮起。肉质嫩”的成品，这位土生土长的退役老兵，湾口甘蔗渐有名气，终究受制于人。“你看这水质。目光所及之处，”何建勇唏嘘，